এসব কি কেউ বলে?

এসব কি কেউ বলে
******************
সবুজ পশ্চিমঘাটের একদিকে টানেল,
মেঘের রাজ্য ওপারে।
হাতে খেলনা নিয়ে পেছনদিকে তাকাতেই,
আমাকে না বলে সামনের দুষ্টু ইঞ্জিন লুকিয়েছিল,
টানেলের গভীরে।
তাকে বারণ করব বলে অপেক্ষায় রয়েছি চার দশক,
আজও বলার সুযোগ পাইনি।

অমাবস্যায় উজ্জ্বল, জোনাকি ও পলাশের বনে,
দ্বিপদের উষ্ণ নিঃশ্বাস যে আধারেই নিজেকে খুঁজে নিক,
তার বিচার হয় না পুণ্যের অশ্লীল রঙে।
চিৎকার করে বলার আগেই
জানালা দিয়ে পিছলে যায় শহুরে চাঁদ, আর
বেজে ওঠে বাসের হর্ন।
সাতটা খুচরো গুনে দাঁড়াই এসে গেটের পাশে,
শোনে বাসস্ট্যান্ডের ভাঙাচোরা বেঞ্চ ও শীর্ণ চতুষ্পদ।
আর কাউকে, বলার সুযোগ আমি পাইনা।

কালো মেয়েটাকে সবাই কুৎসিত বলে হাসাহাসির আগেই
ওর হাসি, গিলে নিয়েছিল আমার সব আগুন।
কুৎসিত বদনাম নিয়ে ফিরে যাওয়ার দিন
সে আগুনখাকী আমাকেই বদলে দিয়েছিল।
দেখা হলে কালো মেয়েটার সঙ্গে,
বলব আরেকবার সেই নামটা ধরে ডাকতে।
জানে কালপুরুষ, বলার সুযোগ আমি পাবনা।

দেবাঞ্জন বাগচী।