যে চিঠি তুমি পাওনি

******************
তোমাকে প্রথম চিঠি দেওয়া হয়নি।
সেদিন আমরা অনেকটা পথ হেঁটে,
বসেছিলাম শীর্ন নদীর পাড়ে।
তুমি বলছিলে কলেজের কথা,
আমি হাওয়ায় কান পেতেছিলাম
কুবো পাখির ডাকে।
তোমার ঠোঁটের দিকে চেয়ে অথবা,
আমার হাতের লেখার কথা ভেবেই,
প্রথম চিঠি দেওয়া হয়নি।
দিনের শেষে সে আবার ফিরেছিল পেপারব্যাকের কাছে,
আমার আর নিজের কাছে ফেরা হয়নি।
অনেকদিন পর এক অলস অপরাহ্নে
শীতের নরম রোদ খোলা চুলে মেখে,
তুমিও নিজের কাছে ফিরে যেতে চাওনি।
সেদিন পথ ভোলানো কবিতার ছত্রে,
উষ্ণ কফির এক পেয়ালায় দু’জনে
পাহাড়ি নদীর মতন ম্যান্ডোলিনের সুরে,
মনে মনে ফিরেছি অজানা সব দেশে।
তোমায় ফিরতে হয়েছিল বৃষ্টি নামার আগে,
ক্লান্ত শহরে, শ্রান্ত দিনের ছন্দে পা মিলিয়ে।
আজ ভোরে মনে পড়ল,
তোমাকে আমার শেষ চিঠিও লেখা হয়নি।
তোমার স্বরের খোঁজে আজও,
শুনে ফিরেছি অজস্র কুবো পাখির ডাক।
তারা আমার না লেখা চিঠিও চেনে,
কিন্ত জানেনা, তোমার ফিরে যাওয়ার কথা।
মুখোশ পরা নাগরিকের ক্লান্ত পায়ে পায়ে,
ফিরেছে ফাঁকা শহরের পথঘাট!
ম্যান্ডোলিনের সুরের খোঁজে নদী,
কালবৈশাখী আমার চিঠি পায়।
দেবাঞ্জন বাগচী।

Leave a Reply

Solve : *
10 ⁄ 1 =